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 Editör'den : Tımara az kaldı!..

Merhabalar,

Mart'ta seçim var biliyor musunuz? Tabi ki biliyorsunuz, benimki de 
soru hani. Bilmekle farkında olmak arasında fark var ama. Örneğin 
ben biliyorum ama farkına, ayırdına varamıyorum. Hiç bukadar ruhsuz 
bir seçim öncesi yaşamamıştım. Belki ilerleyen günlerde meydan 
hareketlenir, gönüllerimiz şenlenir. Bu sessizliğin nedenini bileniniz 
var mı peki? Sanki sonuç belli, millet kaderine çoktan razı. Bir garip 
eski başkan, aday olacak mı olmayacak mı belli değil, olsa da hangi 
partiden olacak o tam bir muamma. Son bir telaşla tüm reklam 
panolarında arzı endam ediyor. Haydi iktidar kanadı sessiz ve 
derinden gidiyor, ya barbar bağırması gereken muhalefete ne demeli? 
Ne demeli ben biliyorum da bakalım siz biliyor musunuz diye merak ettimdi? Pek ruhsuz bir seçim olacağa 
benzer. Yerel yönetimlerin popstarlarını seçerken pek zorlanmayacağız sanırım. Hem biz siyasetçilere 
şerbetliyiz. Onların hırsızı, uğursuzu, katili makbuldür de, şarkı söyleyenin katilini bir de biz asarız. 

.........

Şu yanda devamlı duran üstüste geçmiş tencere görünümlü şeyler dikkatinizi çekiyor mu? Hani içine çay, 
kahve konulup, parmakla dudak arasında ahenkli bir dans yapmaya hazır şeyler. 'Stokta!' diye poposunu 
yırtan ama gelin görün ki yanında promosyon sabun olmadığı için sizlerden hakettiği rağbeti görmeyen 
şeyler. Beşyüz taneden yüzelli tanesinin ancak satılabildiği şeyler. Görenlerin 'Aman da ne güzelmiş' dediği 
ama almak için parmak oynatmadığı şeyler. Reklam yapmayacağız dedik ama bu kadar ilgisiz kalınacağını 
da düşünemedik. Neyse 10 gün sonra sömestr tatilimiz başlıyor nasılsa. Eee fincancıya verdiğimiz çekin 
ödeme günü gelipte hesapta para olmayınca adamlar beni Bahamalara tatile gönderecek değilya, herhalde 
fincancı katırlarını tımar etmem için uygun bir yere postalarlar. Biz de tımarı bitirene kadar zorunlu tatil 
yaparız. Bilmem anlatabildim mi? Haydi hepinize yağışsız bir haftasonu. Kalın sağlıcakla... 

Bir sonraki sayıda buluşuncaya kadar bulunduğunuz yerden bir adım öne çıkın. Sevgiyle... 

Cem Özbatur

Yukarı

 

 İnsan'ca : Yankı Yazgan 

   Mahir (Çayan) yaşasaydı...

(Ertuğrul Özkök'ün Pazar günkü yazısında 
değindiği konuda birkaç yıl önce yazdığım bir yazıyı 
tekrar çıkartıyorum; "Devlet Baba, Tabiat Ana" 
(Evrim yayınları, 2002) adlı kitabımdan...) 

Yazının başlığında parantez içinde bir açıklama 
yapma ihtiyacı hissetmemin sebebini açıklayayım 
önce. Bu yazıyı yazarken, yanıbaşımda başka bir 
işle uğraşan bir arkadaşımın (25-30 yaşlarında 
birisi) gözü başlığa takıldı. O sırada, henüz 
parantez içindeki kısım yoktu. "Mahir öldü mü 
yoksa?" diye dehşet içinde sıçradı, önce. Ben ne 
diyor bu ya diye düşünmeye başlarken, Mahir 
dendiğinde, onun ilk aklına gelenin "şu bizim 
internetteki Mahir" olabileceği benim aklıma geldi. 
Ne de olsa zamane... O Mahir ile bu Mahir'in 
arasındaki farklara kısaca değinip, yazıma döndüm. 

Mahir dendiğinde, benim kuşağımın aklına, en azından o kuşağın oluşma dönemi olan 70li yılların ikinci 
yarısında, hiç olmazsa duvar yazılarından ve amfilerde atılan sloganlardan çağrışımla, "Hüseyin, Ulaş,..." 
tamlaması gelirdi. Bu gün bile, Ulaş isimli bir çocuk gördüğümde, anne-babasının o eski zamanların anısına 
ya da heyecanıyla mı, o isimi koyduklarını anlamaya çalışıyorum. Anne-babasının hali tavrı bazen hiç bir 
ipucu vermiyor. Sorabildiğimde aldığım cevap, bazen, "sevdiğimiz bir arkadaşımızın adıydı" oluyor. O 
sevdikleri arkadaşlarının annesi-babası belli ki, vaktiyle "ideolojik" isim koymuşlar. 1973 civarında doğan bir 
çok Bülent, hatta sadece Ecevit adlı çocuklar da var, bu arada. 

Mahir Çayan yaşasaydı, ne olurdu? Kim bilir ne olabilirdi? James Dean genç değil de, yaşlanıp kamburu 
çıkarak, saçı başı dökülüp göbek saldıktan sonra ölseydi n'olurdu, demek gibi bir şey. Efendim, patron olur 
muydu? Patron olmayı sanki Mahir ve benzer durumdaki kişilerin en olmayacakları şeymiş gibi görmeyi 
anlayamadım. "İş-güç sahibi olur muydu?" demek de aynı kapıya çıkar. Carlos Santana Abraxas albümünü 
çıkardıktan sonra ölseydi, n'olurdu? Zamanelerin dudak büktüğü, dinozor ya da tarihi eser olarak dalga 
geçilen bir rockçı olarak anılarda ve yaptıklarında kalırdı. Santana yaşasaydı n'olurdu diye sorsalardı bir 
ankette, bir sürü dönem arkadaşı, garanti, "yaşasaydı, kendini ve eski hatalarını aşar, çağdışı kalmış bir 
müzikte ayak diremezdi. New Age'ci ya da başka geçerli bir tip müzik yapardı" diye cevap verirlerdi. Santana 
ölmedi, yaşadı, ne yaptığını gördük. 

Ne olmazdı? Bunları bilmek zor. Ama, "o sıralar" Mahir'e benzer ya da yakın konumda olan kişilerden 
hayatta kalanların, hayatlarında hangi noktalara geldikleri, hayatlarını nasıl şekillendirdiklerini bilmek, 
araştırmak mümkün. Yaşasaydı, Mahir Çayan siyasi görüşlerini temelli değiştirir miydi? Onu bilemeyiz, 
elbette, ama öyle bir hakka sahip olduğu kesin. O hakkı kullanır mıydı, ayrı mesele. Perşembe günkü Yeni 
Binyıl'da görüş belirten diğer 68lilerden, şu anda farklı siyasi kimlik taşıyanlara, "o sıralar" bir gün gelip de 
görüşleriyle pek de uyuşmayan bir pozisyonda olacaklarını söyleseydik, acaba nasıl bir tepki alırdık, "o 
sıralar." 

Siyasi görüşlerin şekillenişi öylesine girift bir süreç ki, bazen bir siyasi evrim içerisindeki kişinin hayatı 
boyunca gelebileceği noktaları tam anlayamıyorsunuz. Siyasi görüş, benimsenen, seçilen ya da oluşturulan 
bir fikirler bütünü. Yani, "CimBomlu doğmak" ya da, "kanı sarı-lacivert akmak" gibi değil. Hayatımızda gelip 
geçtiğimiz noktaların bize getirdiği fikirler, bulunduğumuz konumları muhafaza etmek için canla başla 
uğraşılarımızla uyuştuğu ölçüde, bizimle yaşayacaklardır. 

Kişiliğimizin, nasıl bir insan olduğumuzun politik görüşlerimize ilişkin bir rolü yok mu? Değerlerimiz, 
huylarımız, alışkanlıklarımız, insanlarla ilişkilerimizde önem verdiğimiz şeyler... Başkalarını adam yerine 
koymak, insan hayatına değer vermek, başkasının halinden anlamak gibi... Bu özellikler, politik fikirlerimiz 
nereye sürüklenirse sürüklensin, ya da siyasi ibremizi nereye döndürürsek döndürelim, oradaki duruşumuzu 
sağlam, insancıl ve dostça kılacaktır.

Kimse de sormuyor ki, Mahir Çayan (ya da herhangi bir başka politik kişilik) yaşasaydı, politik görüşlerini 
muhafaza eder, ama, tuttuğu takımı değiştirir miydi diye?
(2000) 

Yankı Yazgan 
yanki@kahveciyiz.biz 

Arkadaşına Öner      Yorum Oku / Yaz     Yukarı

 

 Ankara'dan : Cumhur Aydın 

   Kaç zaman oldu?

Şair Ataol Behramoğlu, bir önceki haftaki yazısını, gazetede, bir siyasetçiye gönderdiği açık mektuba 
ayırmıştı. 

Behramoğlu özet olarak; yaklaşan yerel seçimler için politikacıdan özellikle sol-sosyal demokrat yelpaze için 
mevcut tüm çekişmeleri bir yana bırakıp, öncülük göstererek bir beraberlik yaratmasını istiyordu. Dahası, bir 
yurttaş olarak bunu diliyordu. 

Bunun nesi ilginç diyeceksiniz. Kuşkusuz, konu ve talep açısından sıradan bulmakta haklı olabilirsiniz.. 

Ya uslup, satır aralarında seçilen sözcükler açısından. Keşke yazının tümünü sizlerle paylaşabilseydim. 
Behramoğlu, katıksız bir sanatçı, edebiyatçı duyarlılığında kaleme almıştı mektubunu. 

Ancak yazıda bunların da ötesinde beni etkileyen, çarpan; duymayı, hissetmeyi unuttuğum "insan sıcaklığı", 
yalın bir insan nefesiydi. 

Sade, açık, anlaşılır, yalansız, dolansız, ama'sız... 

Yalnız basında mı? Evde, okulda, işte, hastanede, sokakta, her yerde duymayı unuttuğumuz tertemiz, 
çıkarsız, hesapsız bir "insan" sesiydi bu.. 

Her şeyin; siyasetin, işin, eğitimin hatta aşkın, meşkin bile binbir hesapla yapıldığı, çoğunluk kazancın 
yalnızca parayla ölçüldüğü; paranın, gücün tek egemen olduğu ortamda sıradan gibi görünen, niyetini de bir 
yana bırakın, sessiz bir haykırış, çığlıktı bu. 

Safça, dürüstçe... Siyasetin, ilişkilerin dolambaçlı yollarına sapmadan, doğrudan yalnızca insan olmanın 
erdemlerine, onuruna seslenen. 

Okuyanların belki bir kısmı gülüp, geçtiler bu çığlığa, kuşkusuz. Yok, altındaki insan sıcaklığını 
hissetmemişlerdir deme hakkım olamaz. Ancak genelde siyasetin, hitap edilenin de ötesinde siyasetçinin, 
dahası mevcut koşuşturmanın, böyle bir "amatörlüğü" kaldıramayacağını, kulağa hoş gelse de hayatın 
gerçeklerinin ağırlığından söz etmişlerdir.. 

Siyasetçisi de, sıradan insanı da. Kimbilir? 

Ertesi hafta Ataol Behramoğlu, hitap ettiği kişinin kendisini telefonla aradığını, uzun uzun şimdiye kadar ve 
bugün birlik için neler yaptığını anlattığını, birleşme adresi gösterdiğini falan yazdı.. 

Yani siyasetçi bu kadar yalın seslenişe duyarsız kalmamakla birlikte yine bildiğini okumuştu! 

Behramoğlu siyasetçiyle konuşmasının sonunda 'Keşke özel yaşamda olduğu gibi toplumsal yaşamda da bir 
şeyleri yitirmeyi göze almadan başka bir şeylerin kazanılamayacağı' şeklindeki duygularını ifade etmeyi 
başarmış. 

Ne kadar etkili olacağı bilinmez ama belli ki araya sıkıştırabilmiş ! 

Bende kendi yazısının son satırlarını olsun, buraya aktarmadan geçemeyeceğim: 

"Siyaset zor zanaat, evet. Ama insan olmak da daha kolay değildir... Zaten asıl sorun belki, siyasetçi olmakla 
insan olmak arasındaki dengeyi tutturabilmekte... Ve daha da asıl sorun, bu toplumun aydınları olarak hemen 
hemen hiçbirimizin, kimbilir hangi kişisel ve toplumsal nedenlerle, çırılçıplak insan olma, bu demektir ki özveri 
ve özeleştiri yürekliliğine sahip olamayışımızda. " 

Aynı gün, bu kez akademik yaşamdan benzer bir çığlık başka bir yazı ile bize ulaşıyordu. 

Kocaeli Tıp Fakültesi Öğretim Üyelerinden Prof. Şükrü Hatun "Yürek Soğutan Samimiyetsizlik " başlıklı 
yazısında, İstanbul Üniversitesi'nde şu sıralar bir grup öğrenciye uygulanmaya çalışılan disiplin cezalarının 
altındaki yaklaşım ile aynı üniversitede eski öğretim üyesi Prof. Bülent Tanör'e ölümünden önce yaşatılanlar 
arasında koşutluklar kuruyordu. 

Şu satırlar Şükrü Hatun Hoca'nın yazısından: "Tarihin ve coğrafyanın rotasını kendi öngörülerine ve 
hesaplarına göre bükülmesi için canhıraş uğraşanlar ellerindeki bütün imkanlarla insanların hem biyolojik 
varlıklarına ama esas önemlisi insan olmaya dayanan ortak algı sistemine saldırıyorlar." 

Prof. Hatun özetle şunlardan söz ediyordu, ilgililere seslenerek: Yaptıklarınızla ilgili binbir mazeret, açıklama, 
dayanak bulabilirsiniz, gösterebilirsiniz. Bunları kıymetli idealler, görüşler ile süsleyebilirsiniz. Ancak hiç bir 
zaman insan mutluluğu, insan saflığı ile ilişkilendiremessiniz. İnsanların haklılıklarını gölgeleyecek, onları 
haksız gösterecek, dahası cezalandıracak hiç bir düşünce, ideoloji, tutum hakça olamaz. Adil sonuçlar 
doğuramaz. 

Sayın Hatun'un şu son satırlarına bakar mısınız: "Bu manzara içinde bize gerçeği bütünlüğü içinde anlatacak, 
'akla vurulan kelepçeleri' çözecek, adalet ve hakikat kavramlarının politikanın basit araçları haline 
getirilmesine karşı çıkacak yalansız dolansız insanların sesi ne zaman yükselecek diye hayıflanıyoruz." 

" Politikanın ezdiği insan değerlerini samimi bir dille bu topluma anlatacak insanlara o kadar ihtiyacımız var 
ki.. Zaman tam da 'Haksızlığa ve kanunsuzluklara karşı çıkmaktan vazgeçmem.' diyen insanların seslerini 
yükseltecekleri zaman, yoksa yürek soğutan samimiyetsizlik ortamında hepimiz boğulmak üzereyiz." 

Bu satırları okuduktan sonra şöyle bir düşündüm. Bugün sizleri de düşünmeye davet ediyorum. 

Böyle seslerini yükseltmeye çalışan insanlar var mı? 

Ve biz ne yapıyoruz? 

Günler günleri, ayları, yılları kovalarken.. 

İşte, sokakta, evde, okulda, hastanede, basında, siyasette... 

Yaşam bu kadar metalaşmışken, birçok denklemi paraya, çıkara eşitlenmişken; rant, hırs ya da bazen de 
daha ulvi olduğu savlanan şeyler üzerine didişilirken.. 

Kazanıp, yitirdiğimiz yalnızca attığımız ve yediğimiz kazıklarla ölçülürken.. 

Sayıca kalabalık olmasalar da. 

Kaç güzel insan, hala yalnızca ve öncelikle insan olmanın onuruyla, 

Asaletiyle, gücüyle.. 

Hesapsız, sorgusuz doğru'nun, haklının ve gerçeğin peşinde. 

Neler yitirdiğinin, yitireceğinin, canına nasıl ot tıkanacağının ayırdında olarak. 

Ya da bu kendisine hissettirildiği halde.. 

Kaç doğru, duru insan, yalnızca insan gibi davranmakla, temiz ve haklı sesini yükseltmekle; yanlışı işaret 
edip, doğruyu göstermekle uğraşıyor? 

Kaç doğru, duru, bilge insan? 

Bununla da yetinmeyip.. Kırılıp, dökülmeden. Kıvırtmadan, el etek öpmeden haklılığını, saf niyetini 
seslendirmeyi sürdürüyor. 

Sayıca kalabalık olmasalar da, varlar değil mi? 

Ancak azalıyorlar, soluksuz kalıyorlar.. İtilip, kakılıyorlar. Her yerde, her kesimde. 

Bizlerse.. Çoğunluk. 

Binbir hesap kitapla.. Dallanmış, budaklanmış, ama tecimsel ama güya daha ulvi çıkar örgütlenmelerine 
boğazımıza kadar batmış durumda.. 

Neyin, hangi doğruların, ideallerin kazanmasını bekliyoruz ? 

Hukuğu, tertemiz adaleti delerek, kirleterek, eğritip, buruşturarak.. Savunanlara saldırarak, korkutarak. 

Alınterinin, doğrunun, hakedenin, bilimin kazanmasını engelleyerek, ancak işimize gelirse buna izin veriyor 
görünerek. 

Halkın, emeğin, onurun, dürüstlüğün, gerçeğin kazanmasını beklemek, ummak.. 

Mümkün müdür? 

Düşünün bakalım.. 

Sokakta, evde, işte, okulda, siyasette, hastanede... İlişkilerimizde. 

Hesapsız, çıkarsız yaşamayalı nice oldu? 

Haklıya, doğruya, güzelliğe, üstelikte bunları birilerinde gördüğümüz halde 

Sahip çıkmadığımız, kol kanat germediğimiz kaç zaman oldu? 

Tertemiz, onurlu, sade insan sesini 

Kendi sesimizi 

Duymayalı kaç zaman oldu? 

Cumhur 
cumhur@kahveciyiz.biz 

Arkadaşına Öner      Yorum Oku / Yaz     Yukarı

 

 Café Azur : Suna Keleşoğlu

Kış Güneşi

"Bir yerlerde unutmuştuk hüzünleri..."

Güneşin maviliğe dokunduğunda sokakların cıvıldadığı şehirlerdendir Nice. Kimse içerilerde duramaz güneşi 
görünce. Hüzünler yerini güneşi selamlayan gülümsemelere bırakır. Beyaz dalgaların şehrin kıyılarına 
çarpmasına şahit olur güneş ve güneşe sevdalılar. 

Kışa alışan vücutları miskinlikten kurtaran güneş, beni de şehrin eski sokaklarına savurdu. Sokaklara yayılan 
rutubet kokusunu soluyarak, çoğu yazın açılmak üzere kapanan kepenklerin arasından denize kavuşmak 
özlemiyle yürüyordum. Yazın adım atılamayan sokaklarından geçerken şehrin terkedilmiş kısık sesli fısıltısı 
geliyordu kulağıma...

Aynı saatlerde Paris'te gezinen bir çekik gözlü kadının ayak seslerini duydum dalgaların şarkıları 
arasında...

Daracık sokakların birinde köşebaşına taburesini ve boya malzemelerini yaymış başka bir çekik gözlü kadına 
değdi bakışlarım. Elindeki fırçası ile tepesinde dikilmiş turistlerin adlarını yazıyordu kendi alfabesinde. Sonra 
her harfi ayrı bir şekle dönüştürüp inanılmaz bir tablo yapıyordu. Sağ yanağındaki siyah fırça izi ne kadar 
tezattı pespembeliği ile...Tıpkı üç yıl önce tanıma şansı yakaladığım Çinli arkadaşım gibi kısık gözlerinden 
umutları çiziyordu beyaz kağıtlara. Bana kendi adımı çin alfabesinde yazmayı öğretmeye çalışan Yi-Fan'ı 
düşündüm. 

Paris'in kenar mahallerinin birinde tek göz odaya kendini, hayallerini ve çizdiği giysi desenlerini 
sığdıran bir kadın gölgesi belirdi kadının boya takımlarının yanında...

Dil öğrenmek için emeklediğimiz dönemlerdeydi, onbeş kişilik sınıfta yanyana düşmüştük. Selamlaşmalardan 
öteye gitmeyen ilk günlere özgü mesafeleri yıkmak kolay olmamıştı. Biz ona göre daha genç olan bir grup 
ders aralarında kantinde kahve molası vermeyi tercih ederken, o hep sınıfta kalırdı. Bazen yalnız, bazen 
O'nun kadar sessiz Japon kızla. İlk haftanın ardından birbirimize sorular sormaya başlamıştık.

Paris'teki çekik gözlü kadın üşüyen ellerini özlem gözyaşlarıyla ısıtıyordu ve ben O'nu görmesem bile sessiz 
ağlayışının ıslattığı sokaklarda yavaş yavaş yürüyordum. 

Yazdığı ismi özenle süsledikten sonra sahibine vermek için başını kaldırdığında gözgöze geldik çekik 
gözleriyle. Sadece gülümsedik. O, yolu buralara düşmüş ve parasını el emeğinden çıkarmaya çalışan bir 
misafir, ben yoldan geçen kalıcı bir yolcu...

Yi-Fan derslerden sonra anlamadığı bazı şeyleri bana sormaya başlamıştı. Özellikle alfabenin değişik 
olmasından dolayı kelimelerin okunuşlarında hayli zorlanıyordu. Bir de Asyalılara özgü aksanından hep 
çekinir kalabalık içinde öğretmene hiç soru soramazdı. Ders aralarında birkaç dakika beraber çalışırdık. 
Bazen kantine giderdim, bazen de O'nunla sınıfta kalıp çalışırdım. Yaşını söylediği zaman inanamamıştım, 
tüm Uzak Doğulu kadınlar gibi minyon ve oldukça genç görünüyordu.

Belki bugün kızının doğum günüydü. Ve Paris'teki o tek göz odalı dairede telefonu bile yoktu O'nu 
arayacak...Gökyüzündeki bulutlardan desenler çizip göndermişti. 

Sonra kendimizi anlatmaya başladık. Benim anlattıklarım bir solukta bitmişti. O'nun ki bir hayat kadar uzun. 
45 yaşındaydı ve buraya gelmeden stilist olarak çalışıyormuş. Evliymiş ve 13 yaşlarında bir kızı varmış. 
Ülkesinde moda eğitimi veren bir okul bitirmiş, eşinin işleri kötü gitmeye başlayınca yaşadıkları şehri bırakıp 
köylerine geri dönmüşler. Bir atölyede çalışıyormuş buraya gelmeden önce ama farklı birşeyler yapmadıktan 
sonra hep yerimizde sayıyorduk dedi. Kızının geleceği için daha çok paraya ihtiyaçları varmış ve kendi gibi 
stilist olan bir arkadaşının denediğini O'da denemeye karar vermiş. Paris'te yani modanın merkezinde birkaç 
yıl eğitim aldıktan sonra işleri açılan arkadaşının peşinden yeni bir umut kapısı aralamış kendisi ve ailesi için. 
Eşi ve kızıyla oturup uzun uzun konuşmuşlar ve iki ya da üç yıl sürecek bu zorunlu ayrılığın muhasebesini 
yapmışlar. Ellerindekileri denkleştirip eşi ve kızını arkada bırakarak yeni bir ülkede yaşam savaşı için yola 
çıkan çekik gözlü kadını sessizce dinliyordum.

Tüm duvarları giysi desenleriyle süslü odasının penceresinden gördüğü eski binaların yaşını 
hesaplıyordu kendi umutları ve kızının geleceğini üst üste koyarak. Paris yine hüzünlere yağıyordu 
taş evlerin arasında...

Peki neden Paris'e gitmedin de Nice'desin diye sordum gözlerimle. Bu sefer anlatacakları kısaydı. Yıllar önce 
Nice'e yerleşen kuzeni O'na Paris'tekilerden daha ucuza bir oda kiralamış ve gittiğimiz üniversitedeki kursu 
ayarlamıştı. Altı ay kadar burada dil öğrendikten sonra Paris'teki moda okuluna başlayacaktı. O da sokakta 
gördüğüm isim yazan kadın gibi bir misafirdi burada...İkisinin de hayallerinde desenler, ellerinde boya izleri. 
Köşebaşında kendi alfabesinde isim yazarak para kazanan kadın yeni müşterilerine çizimlerini gösterirken 
oradan uzaklaştım. 

Güneş, eski şehrin daracık sokaklarındaki taş duvarların ve yüksek çatıların arasından gülümsüyordu bana. 
Ne kadar olmuştu Yi-Fan gideli? Gitmeden önce bana küçücük odasında yüreği kocaman bir yemek ziyafeti 
çekmişti. Yaptığı yumurta yemeği ve soya soslu fasulyeli etten sonra topladığı valizlerin birinden kızının 
fotoğraflarını çıkarıp göstermişti. Kurs boyunca süren arkadaşlığımız anısına el yapımı bir mendil hediye 
etmişti bana. 

Birazdan akşam çökecek bu koca kente ve çekik gözlü yalnız bir kadın yine hayallerindeki giysi 
desenleriyle kızını düşünecek, ardından sonu kavuşmakla biten mektuplar yazacak... 

Geçen kışa kadar yılbaşında, doğum günlerinde birbirimize kartlar atıyorduk. Fırsat buldukça da bir iki satırla 
anlatıyorduk kendimizi. En son geçen sene gönderdiği yılbaşı kartı geldi aklıma. Kendi çizdiği desenlerin 
arasında hem çince hem de fransızca yazıyordu. Sonra ben de bir kart attım, cevap gelmedi... Sonra bir kart 
daha attım, yine cevap gelmedi... Gitti mi? Adresi mi değişti?Yoksa başına birşeyler mi geldi? bilemiyorum. 
Ya da tüm tanışıklıklarda bir süre sonra olduğu gibi kaybettik birbirimizi...

Nice'de yavaş yavaş akşam oluyordu. Kış güneşi erken veda ediyordu.

Paris'te boş bir apartman dairesi tek odalık, duvarlarında eskiden kalan resimlerin izleri. Odanın 
penceresinde unutulmuş bir çift çekik göz... 

Şimdi eve dönme zamanı, yaşamıma katılan her rengi kendi iç tabloma sevinçlerim ve hüzünlerimle çizebilme 
arzusuyla içimi ısıtan kış güneşine teşekkür ediyorum... 

SunA.K. Grasse
sunak@kahveciyiz.biz 

Arkadaşına Öner      Yorum Oku / Yaz     Yukarı

 

 Turkishdelight Zone : Levent Şenyürek 

ÇİÇEKLER DONDU

Sabah odamın perdelerinde öyle bir aydınlık vardı ki öğleye kadar uyuduğumu sandım. Oysa saat daha sekiz 
bile olmamış. Bir süre daha kaldım yatakta. Kollarımı bir çocuk gibi heyecanla iki yana uzattıktan sonra 
başımın arkasına yerleştirdim ve geçen hafta olanları düşünmeye başladım. 

Pazartesi günü, sinyal işleme dersinden sınavımız vardı. Saat altı gibi bölüme gelmiştim. Yine boynum 
tutulduğu için başımı dik tutmakta güçlük çekiyordum. Tanımadığım öğrencilerle dolu koridorlarda dolaşarak 
kapısında ismimin yazılı olduğu sınıfı aradım. Geç de kalmıştım biraz. Sınıfa girip boş bir yer bakındım 
kendime ama bütün sandalyeler tutulmuş gibi görünüyordu. O sırada birinin ince, belli belirsiz bir ses tonuyla
"Şurası boş!" diye seslendiğini duydum. 
İşte ilk kez o zaman görmüştüm onu. Oysa en azından iki-üç yıldır aynı bölüme gidip gelmiş olmalıyız. 
Teşekkür edip gösterdiği yere oturmadan önce kısa bir an yüzüne bakabilmiştim. Yüzü ifadesizdi. Göz göze 
gelmemeye çalışmıştı. Sanki biraz önce konuşan o değilmiş gibi. Güzel miydi? Evet güzeldi. Biraz bakımsız 
da olsa güzel. Ama o anda beni en çok etkileyen ve o şekilde etkileyen şey bana yardımcı olmaya çalışması 
olmuştu. Böyle şeylerin yalnız ve hayatta kalmaya çalışan birini nasıl etkileyebildiğini anlatmak güçtür. 

Sınav çıkışında onu yeniden görebilmek umuduyla çevreme bakınmıştım ama sandalyesi boştu, sorulara 
daldığım bir an çıkıp gitmiş olmalıydı. Sonra bir hafta boyunca bölümün bahçesinde, koridorlarda onu 
bekleyip durdum. Gördüğüm yerde de peşine takılıyordum. Hiç böyle şeyler yapacağım aklıma gelmezdi. 
Aldığı derslere bile girmeye başlamıştım. Hep en arka sıraya oturuyor ve kimseyle konuşmuyordu. Hatta, 
sinyal sınavından önce benimle konuşmamış olsa, dilsiz olduğundan bile şüphelenebilirdim. Biraz utangaçtı 
sanırım, ya da farklı olduğunu düşünüyordu. Başka bir dünyadanmış gibi. Çekingen, mağrur, küskün ya da 
hepsi birden ama kesinlikle çok üzgün. Genellikle asık oluyordu yüzü. Yine de, ara sıra sınıfta olup biten 
birşeylere gülümseyebiliyordu. Beyaz dişlerini lütfedercesine sergileyen isteksiz ve bir o kadar da etkileyici bir 
gülüştü bu. 

Perşembe günü daha da ileri giderek yanına oturdum. Yine de tek kelime konuşamadım ama. Sanki etki 
alanına girmiştim ve iyice elim ayağıma dolanmıştı. Gerçi bundan şikayetçi de değildim. Damarlarımda hem 
zevk veren, hem de beni soluksuz bırakan birşeyler dolaşmaya başlamıştı. Yüzümü ona doğru çevirip 
yüzüne, vücuduna, bacaklarına uzun uzun bakmamak için kendimi zor tutuyordum. Bazen kibar, sessiz, ağır 
ağır bir bacağını diğerinin üzerine atıyor sonra yine yavaşça bacak değiştiriyordu. O gece onu istedim. 
Ateşlenir gibi bir histi bu. Bahar erken gelmişti. Bütün hafta boyunca havalar çok güzel gitti. Kampüsteki 
meyve ağaçları çiçek açmıştı. Ödevler yığıldı, çalışamadım, aklımı başka birşeylerin işgal etmesini 
istemiyordum hiç. 

Bugün salı. Bugün onunla konuşmaya kararlıyım. Kalbim sıkışıyor. Ama bu işi fazla da uzatmamalıyım artık. 
Sadece tanışacağım. Gidip tanışmak; o kadar. Bir ilk adım. 

Bir saat kadar sonra yataktan kalkabildim. Kalkar kalkmaz da perdelerin arkasındaki gizemli parıltının 
kaynağını görebilmek için perdeleri araladım. Tahmin etmem gerekirdi. Kar yağmıştı, her yer bembeyaz 
olmuştu. 

Dolabı açıp, alt raflardaki ütülü kot pantalonlarımdan birini, bir de en beğendiğim kazağımı giydim. Tuvaletteki 
aynanın karşısında ellerim saçlarımı kendiliğinden tarıyorlardı. Mümkün olduğunca da gizli yapmaya 
çalışıyordum bu "süslenme" işini. Yurtta kimsenin alaylarıyla uğraşmak niyetinde değildim. O sırada odamın 
telefonunun çaldığını duydum. Sabunluğumu ve traş takımlarını orada bırakıp odaya koştum. Hülya'ydı 
arayan. Bizim dönemden, yüksek lisans eğitimi için üniversitede kalan bir arkadaşım. Yurda ziyarete gelmişti, 
aşağıda beklediğini söylüyordu. Uğradığına çok sevinmiştim. 

Bazen çok arkadaşım olduğunu düşünürüm. Bazen saymaya kalksam bir elimin parmaklarını geçmiyor. O 
zaman insan ister istemez eksik hissedebiliyor kendini. Hele doğumgünleri yok mu! 

Aceleyle hazırlandım. En son odaya şöyle bir bakıp almam gereken başka birşey olup olmadığını kontrol 
ettikten sonra lobiye indim. 
Hülya'yı görür görmez gülümseyerek "Efendim, nerelerdesiniz?" diye söylendim.
"Biz buralardayız efendim, siz nerelerdesiniz?" diye karşılık verdi hemen.
Tanımadığım arkadaşları vardı yanında. Geçerken uğramışlar. Derse yetişmem gerektiğini söyleyince 
beraber bölüme doğru yürümeye karar verdik. Bir yandan da konuşurduk. Konuşacak çok şey vardı. 
Yurttan çıkar çıkmaz kar karşıladı bizi. Kartopu gibi yağıyor, hızla tutuyordu; ilk kez geçilen yollarda 
ayaklarımızın altında bisküvi gibi çıtır çıtır eziliyordu. 
Beremi başıma geçirdim hemen. Biraz tuhaf bir berem var. Kukulata gibi duruyor. Giymeyi beceremiyorum 
herhalde. 

"Eee?" dedim Hülya'ya. "Anlat bakalım!"
Aslında bu soruyu sorup sormamak konusunda kararsızdım. Çünkü iyi görünmüyordu pek. Zayıflamıştı. Biraz 
kendini bırakmış gibi bir hali vardı. 
"Biz Mustafa'yla ayrıldık." deyiverdi. 
Ne diyeceğimi bilemedim. İlişkileri fena gitmiyordu ama başından beri onları birbirlerine çok da 
yakıştıramamıştım zaten. Üzüldüm desem yalan olur. 
"Boşver" dedim, "Zaten onu sana yakıştıramamıştım hiç!"
Güldü.
"Bunu daha önce hiç söylememiştin ama?"
"Bilmiyorum. Çabalıyordunuz ve ben köstek olmak istemedim."
"Doğru. Ama dost da acı söyler."
"Öyle ama tatlı dil de yılanı deliğinden çıkarır, falan, ne alaka."
Güldük. 
"Bir ara." dedim "Sinemaya gidelim seninle. Hatta hemen yarın gidelim. Belki içeriz de." 
"Artık içmiyorum." diye cevap verdi. "Ama sinemaya gidelim."
Yurtlar çoktan dışarı dökülmüş, kartopu savaşları başlamıştı. Uzun zamandır kar topu oynamadığımı 
düşündüm. 
O sırada arkadan atılan bir kartopu Hülya'nın başını sıyırıp geçti. Bir taciz atışıydı bu. Hülya hemen eğilip 
yerden mümkün olduğunca çok kar toplayarak arkasına döndü. Arkadaşları bir yandan birbirlerini işaret 
ederken bir yandan da korku dolu kahkahalar atarak kaçıştılar. Kartopu oyununun yazısız kurallarına 
uyuyorlardı. İlk atışı onlar yaptıkları için Hülya karşılık verme hakkını kullanıyordu şimdi.

Ben de bir duvarın üzerinde birikmiş karları kucaklarayak büyük bir kartopu yaptım kendime. Kar yumuşaktı, 
sonra sıkınca pamuk gibi esnekleşiyordu. 

Birisi bana saldırırsa şiddetli bir karşılık vermek üzere hazırlanmıştım. Sonra belki ben de birilerine 
sataşabilirim diye düşündüm. Bir tek Hülya'yı tanıyordum, ama sırf bunun için de ona yüklenmek istemedim. 
Başka birine atarsam da, ters birşey söyler diye çekindim. Uzaktaki bir ağacı vurmaya çalıştım ama kartopu 
elime yapışınca iki metre uzağa çakıldı. 

"Has...ktir!" diye söylendim.

Stadyumun yanından geçerken kar yağışı iyice şiddetlenmişti. Ağaçların üzerinde, öbek öbek birikip sonra 
küçük çığlar halinde aşağı kayıyordu. Futbol sahası bembeyaz olmuştu. Oyunu bırakıp adımlarımızı 
hızlandırdık.
"Siz gelmeyin isterseniz." dedim. 
"Yok, minibüse bineceğiz biz de."
Stadyumun çevresinden dolaşan toprak yol, sıkıştırılmış kardan bembeyaz mermerimsi bir tabakayla 
kaplanmıştı. 
"Aman dikkat edin kaymayın ha!" diye söylendi birisi.
"İnşallah" dedim. "Buz yapmaz." Sanki yolların buz tutmaması benim için hayati bir önem taşıyordu. .
"Ağaçlar" dedi Hülya ağaçları gösterek "Bembeyaz çiçek açmışlardı, görmüş müydün? Yazık, dondu hepsi." 

Bölüme yaklaştıkça kalbim iyice sıkışmaya başlamıştı. Sormasını istemiyordum, sordu Hülya.
"Eee?" dedi. "Sen anlat bakalım, senin o işler nasıl gidiyor?"
Kimseye anlatmak istemiyordum onu. Bir kere anlatmak çok zordu. Konuşarak, kelimelerle anlatılabilecek 
birşey değildi pek. Zaten ortada daha hiçbirşey de yoktu aslında. Böyle bir durumda da konuşmak istemiyor 
insan. "Sihri bozmak"tan falan korkuyordum işte. İnsan, kontrol edemediği şeylerle karşılaştığında her zaman 
batıl inançlar geliştirmiştir. Hele hele bu kontrol edemediklerinden derin bir arzu ile beklediği birşeyler var ise. 
O zaman işte yağmur dualarına başlarız. 
Ama birşeyleri bütünüyle gizli tutmayı da beceremem, belli ediveririm. Hülya da öyle ısrarla üstüme geldi ki 
sonunda dayanamayıp konuşmaya başladım. Bir iki dakikada anlatabildiğim kadarıyla anlattım herşeyi. 
Hülya bir çocuk gibi heyecanlanmıştı. Hele kızın bizim bölümden olduğunu öğrenince tahmin yürütmeye 
çalıştı. Ama sonunda tariflerime benzeyen birini çıkartamayıp pes etti. 
"Hayret!" diye söylendi. "Herhalde bölüme fazla uğramıyor."
"Bugün beraber dersimiz var." deyiverdim birden. Der demez de pişman olmuştum. Çenemi tutamıyorum.
"Öyle miii! Valla gelirim ben de şimdi, çatlarım yoksa meraktan. Bi göriym bakiym kimmiş, neyin nesiymiş. 
Hihihi!"
"Tamam, gel hadi."

Sınıfa girdiğimde yine arka sıralarda oturuyordu. Onu çok özlemiştim. Çok da güzel görünüyordu. Makyaj 
yapmıştı. İlk defa makyajlı görüyordum onu. Ben önde, Hülya arkada orta sıralardan ikisine oturduk. Oturur 
oturmaz da:
"Arkada." diye fısıldadım Hülya'ya doğru hafifçe eğilerek. "Sağ tarafta. Hemen bakma ama." Hülya neşeliydi. 
Bana gülüyordu.
"Ay, tamam, peki peki!" 
Ders çok eğlenceli değildi tabi. Bir de yanımda Hülya'yı da görünce hoca iyice işkillenecek diye korktum. Siz 
kimsiniz, numaranız ne, derse kayıtlı görünmüyorsunuz falan derse ne cevap verecektim. Hülya bir süre 
masal dinler gibi dersi dinledikten sonra yavaşça arkaya dönüp baktı. Önce sağ tarafa, sonra da sola. Sonra 
da sağ elini yumruk yapıp omzuma vurdu.
"Seni eşşek!" dedi. "Niye kandırıyorsun beni?"
Ne demek istediğini anlamamıştım.
"Nasıl yani?" diye söylendim. "Niye kandırıyım ki seni?"
Kendimi iyice ele vermemek için arkaya dönüp bakmaya da çekiniyordum tabi. Kızın peşine takıldığım 
yetmiyormuş gibi bir de arkadaşımı görücüye getirerek çizgiyi zaten yeterince aşmış bulunuyordum. "Bak 
hala dalga geçiyor!" diyerek beni azarlamaya devam etti Hülya. 
"Dalga falan geçmiyorum, beğenmedin mi? Tanıyor musun? Kim o?"
Hülya afallamış, hatta biraz da korkmuştu sanki.
"Neden bahsediyorsun?" diye söylendi. "Kimse yok ki arkada!"
"Kör müsün kızım!" diye bağıracaktım neredeyse ama başımı sonunda hışımla arkaya çevirdiğimde Hülya'nın 
haklı olduğunu gördüm. Afallama sırası bana gelmişti. Kız orada değildi. Gitmişti. Kimse yoktu. Ama ben fark 
etmeden sınıftan nasıl çıkmış olabilirdi ki? Sınıfın tek kapısı kürsünün yanındaydı çünkü. Arkadaki 
pencerelerden birini kullanmış olabilir miydi acaba? Olup bitenlere mantıklı bir sebep bulmakta güçlük 
çekiyordum. Üşümeye başlamıştım. 
"Yok!" diye sayıkladım; "Biraz önce orada olduğuna yemin edebilirim."
"Ciddi misin sen?" diye cevapladı beni Hülya endişeyle. "Dışarı kimse çıkmadı ki!"
"Ciddiyim. Çok ciddiyim hem de! Kafayı yiycem ya!"
Hülya delirmeye başladığımı düşünüyor olmalıydı. Daha kötüsü, haklı olabilirdi. 
Dersin bitmesini beklemeden apar topar dışarı çıktık. Kar dinmişti. Minibüs durağına doğru yürümeye 
başladık. Şaşkınlığımız sürüyordu. Uzun süre hiç konuşmadık. İkimiz de ne diyeceğimizi bilemiyorduk. 
"İyi misin?" diye sordu sonunda Hülya.
"Pek iyi sayılmam. Çok garip. O kadar gerçek gibiydi ki herşey?" diye söylendim.
"Allah, Allaaaah? Çok enteresan hakkaten. Neyse canım, hemen uçuyoruz biz de. Herhalde görmedik 
çıktığını. Belki de pencereden çıkıp gitti kız. Öyle kızlar vardır."
Gülümsedim. 
O sırada minibüs geldi.
"Nereye gidiyorsun şimdi?" diye sordum. 
"Ahmetler'e, ızgara yapacaklarmış, aslında zoraki gidiyorum. Gelsene sen de."
"Gelmesem daha iyi olacak. Biraz düşüneyim bakalım olup bitenleri. Çözmeye çalışacağım."
"Olur. Sıkılırsın zaten orda sen. Merak etme. Mutlaka bir açıklaması vardır. Şuna bak, hayalet görmüş gibi 
olduk. Neyse hadi görüşürüz. Yarın konuşuruz yine."
"Tamam." 

Ormanın içinden yurtlara giden kestirme bir yol vardır. Pek bilinmez. Bir an önce odama dönmek, odama 
sığınmak istiyordum. O yola saptım. Bir rüya görürcesine yürüdüm ağaçların arasından. Hava erkenden 
kararmaya başlamıştı. Düşünmek istemiyordum. Olasılıklar, varabileceğim sonuçlar korkutuyordu beni. 
Sonra, yolu yarılamıştım ki birdendire takip edildiğim hissine kapıldım. Arkama dönüp baktım, kimse yoktu. 
Adımlarımı hızlandırarak yürümeye devam ettim. Ardından ılık bir esinti hissettim. Bir kez daha arkama 
baktım. Kalbim hızlı hızlı atmaya başlamıştı. Dönüp yurtlara doğru koşacaktım ki birdenbire karşımda gördüm 
onu! Yaklaştığını görmemiştim. Yaklaşmamıştı. Birdenbire kaybolduğu gibi, birdenbire ortaya çıkmıştı! 
Şaşkınlıktan olduğum yerde öylece kalakaldım. Konuşamıyordum bile. 
"Korkma!" diyerek yatıştırmaya çalıştı beni. Gülümsedi.
Hüzünlü, çırılçıplak bir gülümsemeydi. Kadınsı bir şefkat, teslimiyet, hayranlık dolu. 
"Seni yalnız görmek beni çok üzüyor!" diyerek konuşmaya devam etti. "Kendine zarar vermeni istemiyorum." 
Başımı iki yana salladım. 
"Anlayamıyorum." diye yakındım özür dilercesine.
"On beş yıl önce. Yine böyle bir kış günüydü. Çocuktum ve çok fakirdik. Babam uzaktaydı ve biz sadece 
ekmek yiyebiliyorduk bazen. Ben üçüncü kez zatürre olmuştum. Nefes alamıyor, nefes aldıkça göğsüm yırtılır 
gibi acıyordu. Dayanamadım."
Hızlı hızlı konuşuyor, konuşurken bazen çevresine bakınıyordu. Sanki acelesi vardı. Söylediklerine bir anlam 
vermeye çalışıyor, ama başaramıyordum.
"Dayanamadım sevgilim."
Sonra bir an sustu. Söylediğini nasıl karşıladığımı görmek istedi sanki. 
Son söylediği kelime aklımda sonsuz yankılanmaya başlamıştı. Ağzım açıldı ama hiçbirşey söyleyemedim. 
"Dayanabilseydim eğer" diye konuşmaya devam etti o, "bu yıl, burada, bu sıralarda tanışacaktık seninle; ve 
yaşadıklarımıza inanamayacak kadar çok sevecektik birbirimizi." 
Kendimi çok kötü hissetmeye başlamıştım. Başımı iki yana sallamayı sürdürerek: 
"Lütfen !" dedim. "Lütfen sus!" 
"Ama gerçek bu." diye karşılık verdi sertçe. "Bana isimler takacaktın sen. Kendimizi bu akıntıya bırakacaktık. 
Sarılıp yatmak başımızı döndürecekti. Parçamız gibi olacaktık birbirimizin. Bir ömür bize nasıl yetecek diye 
düşünecektik."

Duymak istemiyordum, devam etti.
"Her zaman böyle olmayacaktı tabi. Kıracaktık birbirimizi, kavga edecektik. Uzaklaşacaktık birbirimizden. 
Geceyi ve gündüzü yaşayacaktık. Ne yanlış, ne doğru, ne suçlu, ne suçsuz. Ama yaşamış olacaktık."
Bütün vücudum titriyordu artık.
"Bana bunları neden anlatıyorsun!" diye haykırdım. "Neden? Neden?"
"Anlatıyorum, çünkü kendinden utanıyorsun. Sevmek ve sevilmek yeteneğine sahip olmadığını, 
olamayacağını düşünüyorsun. Oysa sevgi iki insan arasında olan birşeydir. Anlatıyorum çünkü bu utanç seni 
öldürecek.
Ben yaşayamadım ama sen en azından, yaşamalısın!"
Ne diyeceğimi bilemiyordum. Ona dokunmak için uzandım. Kayboldu. Hiçbirzaman orada olmamıştı zaten. 
On beş yıl önce ölmüştü. 

Deli miyim ben? Gördüğüm bu şeyleri uydurdum mu?
Sonraki günler geri döner mi acaba diye onu arayıp durdum. Bölümün karanlık koridorlarına, minibüslerin, 
otobüslerin içine baktım. Yoktu, gitmişti. On beş yıl önce gitmişti. 

Ne yapacağımı bilemiyorum. Ankara'nın bütün mezarlarını dolaştım. On beş yıllık fakir bir çocuk mezarı 
aradım ve bulamadım tabi. 
On dokuz yaşında ölmüş bir kızın mezar taşına koca bir soru işareti kazınmıştı. Tanımadığım bir kızın mezarı 
başında ağladım, ağladım. 

Levent Şenyürek 
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 Kahvecigillerden : Seda Esen 

YILDÖNÜMÜ

Bugün sana aşık oluşumun yıldönümü...
Seni içime alışımın ...
Ve ilk yıldönümünde kendi kendime konuşuyorum... 

Dost olmayı bile beceremiyoruz şu günlerde. Acımın tazeliğinden benimki. Ya sen tazemisin hala? Yoksa 
soğutabildin mi kendini? Bugün geçmişi, bitmiş bir aşkı kutlamadığına göre... Unuttun, gittim... Değil mi? 
Kızamam sana. Oysa en büyük korkumuzdu bu. Sevgili olurken dostluğumuzu kaybetmek. Aşık olup 
birbirimizden olmak. Bugün yıldönümümüzde yalnızım. Sen yoksun yanımda. Ne dost ne sevgili olarak... 

Sevgiliden dost olmazmış... Dosttan ne güzel sevgili olmuştun oysa. Ve ne güzel başlamıştı halbuki. Nasıl 
kendiliğinden... İsim koymayı düşünmeden yaşadık. Kıyamazdık birbirimize. İncitmekten korktuk; aşkımızdan 
olduk. Sakınırdık birbirimizi. Dostluğu kısırgandık sadece... Ne kaldı şimdi avcumuzda? Ne kaldı elimizde 
söylesene.... 

Sevgili olmak ne zormuş. Hem dost hem sevgili olmak iki katı zor. Bazen sorarlardı "beraber misiniz?", 
"birlikte misiniz?"... Ne cevap vereceğimizi bilemezdik. Dostuz desek ilişkimizin hakkı yenecekti. Sevgiliyiz 
desek dostuğumuz güme gidecekti. Neydik biz? Etiketimiz neydi? Rolümüzü kim kesti? 

Şimdi elimde bir kadeh, karşımda bir ayna. Kırmızı şarap içiyorum... "Soyulmuş üzüm"ündüm senin. "Şarap 
gibi kadın"ındım. En son ne zaman beraber içmiştik? Ne tuhaf şimdi hatırlayamıyorum. Muhtemelen ya bir 
dost evinde, bir otel odasında ya da Fener'de... En son nereyi kırmızıya boyamıştık? Mekanları, kişileri, 
zamanı unuttum. Oysa tüm duygularım sapasağlam. Şerefine eski dost ve sevgili... 

Peki en son ne zaman dertleşmiştin benle? En son ne zaman sarılmıştın? En son ne zaman öpmüştün beni? 
En son ne zaman seviştik senle? En son... En son... En son... En son... Keşke sadece bu gece yanımda 
olsan. Keşke sadece bu yıldönümünde... Son bir kez dertleşsek sonra sarılsan, öpsen ve sevişsen benle... 
Bu kez her anını en ince detaylarına kadar hafızama kazımama izin versen... Yine son bir kez hem sevgilim 
hem dostum olabilsen... Ben uyuyana kadar yanımda kalıp sabah gitsen... 

Sarhoş Seda çok şey istiyor... Sarhoş oldum. Bu iyi. Bilirsin içkiyi çok kaçırınca sabaha unuturum herşeyi. 
Sabah bir çocuk gibi tertemiz uyanarak sıfırdan başlamak sana... Ağlamak istiyorum. Ama gözlerinin içine 
baka baka, hıçkıra hıçkıra. Ağlayıp hafifledikten sonra "hoşkal" demek. Buncayken nasıl veda ederim. Nasıl 
elveda derim sana? 

Gecenin bilmem kaçında bilmem hangi kanalda Sezen çalıyor; "herşey bana seni hatırlatır unutmak isterken, 
utanırım hep o acılı şarkılarla ağlarken..." Ağlayıp unutmaya çalışıyorum ben de. Içimden akıyorsun, 
gözlerimden dışıma çıkıyorsun. Seni kendime katmıştım bir zaman önce... Şimdi gözlerimden süzüyorum... 

Yeniden benimle olmak için ne istersin? Aşkımın bedeli dostluğun muydu? Yoksa dostluğun gideri aşk mı 
oldu? Yalnız bil ki kar/zarar hesaplarına bakiye vermedim bizi... 

Seni özledim. Bir zamanlar dost olduğum adam... Aşk sızım... Nerdesin be?
Yıldönümümüzde yalnızım...

00.00.2003...
bir odanın içinde, yatağın içinde, benim içimde ka(ra)lananlar... 

Seda Esen
sedaesen@kahveciyiz.biz 
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 Misafir Kahveci : Zeycan Irmak 

GİT, GİDEBİLDİĞİN KADAR UZAĞA...

Kafamda yüzlerce, milyonlarca düşünce... kafamın içinde "her kafadan bir ses.." 

"Akordu Bozuk Çalgılar Orkestrası" nın şefi istifa etmiş. Belki de bütün karışıklığa sebep bu!... Adam 
orkestranın ritimsiz marşlarına, senfonilerine belli ki daha fazla dayanamamış. Ben bile bu gürültüye nasıl 
tahammül ediyorum bilmiyorum. Yılların verdiği alışkanlık olmalı. Tek doğru bildikleri ayrılık şarkıları... 

* * *

Dönüp dönüp sana ulaşıyorum. Ne kadar uzaklaşırsan o kadar yakına düşmek, ne kadar kaçarsan o kadar 
geri dönmek... bumerang gibi... Yeni yüzlere sil baştan özgeçmiş anlatmak artık yoruyor beni. Her yeni yüz, 
hayatıma katmak çabasına girdiğim her yeni kişilik, nasıl oluyor da sonunda yine seni hatırlatıyor bana, 
anlamış değilim. Oysa 'aşkta mantık aranmaz' düşüncesiyle hareket ettiğim yıllar şimdi çok gerilerde. Sen, 
çok uzaktasın. 

Ana caddelerini, çarşısını, cafelerini bildiğim o uzak kıyı kentin, bilmediğim dar sokaklarından birinde 
karşılaşsak seninle; meselâ burun buruna gelsek bir kaldırım dönemecinde, ne yaparım? Tepkim nasıl olur, 
kestirebilmiş değilim. Dudaklarımdan boğazıma kadar kurur mu ağzım? Kalbim tıpkı o zamanlardaki gibi deli 
çılgın çarpıp döner mi göğüs kafesine? Ya sen? Sen ne yaparsın beni görünce? Gözlerin ışık saçar mı yine? 
Sarılır mısın sımsıkı? Yüzünü gizleyeceğin, nefessiz kokladığın saçlarım da yok artık... Yoksa ilk aklımıza 
gelen kırgınlıklarımız mı olur? Hele ben... hele ben... Gene de, ne dersen de; seni özledim. 

Bıraktığın art alanı hiçbir renkle dolduramıyorum. Her yer çok çok siyah ve beyaz, en fazla da gri... Hangi 
rengi tutsam soluyor avuçlarımda. Baş edemiyorum bu kandırılmışlık duygusuyla. Senin önce sakıncasız 
verdiğin sonra da utanmadan söküp aldığın güveni barındıramıyorum ruhumda. Herkese ve herşeye karşı 
nasıl kuşkuluyum, bilmek istemezsin. 

Geceler boyu yaptığımız onca konuşmadan hafızamda tutabildiklerim, anımsadıklarım o kadar az ki... 
"-Zıt karakterli insanlar, birbirlerine benzeyenlerden daha iyi anlaşır. Uyum, karakterlerin aykırılıklarından 
doğar..., diye bir söyleve girişmiştim ve tatlı bir tartışma başlamıştı aramızda.
-Eğer kişilikler farklıysa, aralarında bir renk cümbüşü oluşur. Ve kendi kişilik özelliklerinden ödün vermeden, 
art alanlar bu renklerle dolmaya başlar. İşte o zaman yarım kalan yanlarının pekiştiğini fark eder bu iki ruh 
eşi...
O alaycı, çarpık gülüşünle umursamaz bakıp;
-İyi ama, biz birbirimize fazla benziyoruz. Zevklerimiz ve hoşlandığımız tadlar aynı. Ben senin daha 
konuşmadan ne söyleyeceğini biliyorum. Bakışından, duruşundan bunu anlamak hiç zor değil. Hayatım, bizim 
alaşımlarımız eriyik halinde birbirine karışmış. Bu yüzden alanların tamamına yeryüzünün tüm renkleri hakim. 
O güzel aklını yorma sen. Meselâ, biliyorum ki ben susunca sen kalkıp dolaptan bize iki soğuk bira kapıp 
getireceksin... " 

Geçen gece hiç alışık olmadığım halde, daldığım ilk uykudan aniden uyandım. Ne kâbustu gördüğüm ne de 
beni uyandırabilecek kadar güçlü bir ses... ki ağırdır uykum bilirsin, sabahları ise hiç çekilmem. Oysa o gece 
saatlerce uyumuş ve uykusunu almış bir insanın dinginliğiyle doğruldum. Kalktım, bir sigara yaktım geceye... 
Tam o sırada beklemediğim bir şey oldu. Hazırlıksız yakalanmıştım. Seni düşünmemek, seni unutmak, seni 
yaşamamış saymak için kendime ördüğüm ne kadar duvar varsa, iskambil kağıtları gibi ama koca bir 
gümbürtüyle yerle bir oldu içimde. 

Aramak istedim, yapamadım. Ne söylenebilirdi ki; zamanın, mesafelerin ve bitmiş bir hikâyenin noktası 
konmuş gerçekliğinin peşinden. Ne yapılabilirdi ki bu saatten sonra, aşk mantığa yenik düşmüşken... 
Hıçkırıklarla ağlamaya başladım. Ki bilmezsin, artık kolay ağlayamıyorum ben. Bulutlu gecede, bana buğulu 
yüzünü çağrıştıran ay'ı aradım... Ne ay vardı ortalıkta ne de yıldızlar... sağanak halinde gözlerim ve bir de 
bulutlar... O son gün, telefonda söylediklerim döküldü geceye... "Git, Gidebildiğin Kadar Uzağa..." 

Gece isyanıma karşılık verdi. Yaşadığımız ne varsa ayrıntılara inerek resmetti; yaşanmış, paylaşılmış, 
dağılmış, savrulmuş koca bir aşkın güncesi... görüntüler resmi geçidi... "Nefesimden yakın, yıldız kadar 
uzaksın..." derdin. Ben o gece uykundaki soluk alışlarını duyumsadım ama çok istesem de dokunamadım 
sana. 

Dönüp dönüp sana çıkıyor yollarım. "Dünyanın öbür ucuna da gitsen; beni düşündüğünü, düşündüğün an 
hissedeceğim. Hayatına benden sonra kim girerse girsin, her yeni insanda beni arayacak, beni 
özleyeceksin..." Büyük yemin etmişiz sevgilim... durup durup sana kanıyor yüreğim... 

Yine de git... gidebildiğin kadar uzağa... 

* * * 

Akordu Bozuk Çalgılar Orkestrası sustu! Çünkü en iyi bildikleri ayrılık şarkısı buydu... 

Zeycan Irmak 
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 KIRKYAMA HİKAYELERİ : KMKYHT 

   AYNADAKİ GÖLGE YADA "AYSEL" :
  Zeynep Meryem Pınar

Uyandığımda aklım hala Suna'daydı. Soğuk bir İstanbul sabahıydı, yataktan kalkmakta çok zorlandım,suyun 
altında kendime gelme planıyla duşa girerken ıslıklı bir türkü tutturdum. 

Sunayı da deli gönül suna yı
Ben uğruna terk ederim sılayı,
Ferman göndermiş yarim telli turnayı,
Kayar gider bir gözleri sürmeli... 

Ilık su kalan uyku kırıntılarıda beraberinde götürdü, annemin sesi geliyordu mutfaktan "hadi oğlum su 
kurbağasına döndün, gel artık, çayın soğuyor" 

İçimde bu gün farklı bir heyecan nedenini bilmediğim bir neşe var, koca kadını kucakladığım gibi 
kaldırdım,yanağına okkalı bir öpücük kondurdum. "Deli oğlan" dedi "bırakta yere ineyim yaşlı kalbim 
yükseklere dayanamıyor artık". Zeki ustanın ellerinden çıkma taş fırın ekmeği var sofrada henüz dumanı 
üstünde, annem bilir bu ekmekle iyi gider deri peyniri,hele yanında çay ayrılmaz üçlüdür bizim kahvaltı 
sofrasında,"ellerin dert görmesin annem". 

Çayımı yudumlarken düşünmeyi sürdürüyorum kaldığım yerden.mahallede ne çok şey değişti son dört ayda. 
Sanki şu hep bahsi geçen meçhul düğmeye bu kez bizim mahalle için basılmıştı da mahallenin makus kaderi 
bu "düğmeye basma" operasyonuyla değişecekti. Çocukluk arkadaşım Zafer'i kaybedeli neredeyse iki koca 
ay geçmişti. Gittiğinde sonbaharın ılık rüzgarı vardı sokaklarda şimdi zemherideyiz... Bir hiç uğruna terk etti 
gitti bu dünyayı, bir hiç, Aysel'in beş para etmez günlüğü... 

Soğuk havaya rağmen sokaktan çocukların sevinç çığlıkları geliyor, bu neşeli seslerle çıkıyorum dalışımdan, 
çayımıda alıp odama pencerenin önüne geçiyorum, yılın ilk karı nazlı edalarla iniyor yeryüzüne, İstanbul'a 
Şimdi bir gelin gibi süslenecek İstanbul, beyaz gelinliğinin üstüne mavi nazarlıktan bir gerdanlık takacak, 
bayram yerine dönecek sokaklar, çocukların ve bir yanı çocuk kalmışların sevinçleriyle... 

Pencerenin kırılma sesiyle irkiliyorum, öyle dalmışım ki yerimden sıçrıyorum, şaşkın gözlerle tarıyorum dört 
bir yanı. Çocuklar oyunlarını sürdürüyorlar bu durumda onlardan biri yapmış olamaz diye düşünüyorum. 
Yokuş aşağı büyük bir hızla inen biri çarpıyor gözüme tül perdeyi aralayıp daha bir dikkatle bakıyorum. 
Gördüklerime inanasım gelmiyor camı kırıp kaçan şu kadının bizim Aysel olmasına imkan var mı? 

Annem gürültüyü duymuş olmalı ki sesleniyor mutfaktan. Yok bir şey anne diyorum bir kaza sadece.. Bir 
yandan da odanın her köşesine bakıyorum pencereden içeri düşen taşı bulabilmek için.Ayağımın dibindeki bir 
kağıt topağını fark ediyorum, hızla eğilip alıyorum, buruşuk kağıtları açmaya çalışırken annem beliriyor 
kapıda meraklı gözlerle bakıyor elimdeki kağıtlara "eeee şeyyy bu kağıtlara bir şeyler karalamıştımda tekrar 
bakmak istedim" diyorum, ama kendi yalanımı bende inanılır bulmuyorum, imalı bakışlarını üstümde bırakıp 
mutfağa dönüyor annem... Kağıtlar ve ben baş başa kalıyoruz, müthiş bir merak kaplıyor içimi.
Aysel in ne yazacağı olabilir ki bana? Daha dün Rıdvan la birlikte görmüş selamlamıştım O'nu... Bir defter 
sayfasına kargacık kurgacık el yazısıyla yazılmış bir mektup, bu el yazısını çok iyi tanıyorum, hiç değişmemiş 
.İlkokuldayken yine böyle yazardı, Rahmetli Bekir öğretmen bir türlü okuyamazdı bu yazıyı "çivi yazısı" der 
çıkardı işin içinden... Satırların arasında kayboluyorum,sanki düğüm bu mektupta ve bu mektupla her şey 
yine dört ay öncesine dönecek hatta Zafer i bile geri getirecek bu mektup...

"Sevgili Selçuk;
Yakında mahalleden ayrılıyorum biliyorsun, işte bu yüzden gitmeden önce sana yazmak istedim... Posta 
yoluyla mektup göndermek çok klişe geldiği içinde biraz daha tarzıma uyan bir yöntem seçtim,pencerenden 
gönderdim mektubu...

Şimdilerde ne kadar "fantezilerinin kadını" olsamda biliyorsun ki biz yıllar önce iki iyi dosttuk,çocukluğun 
araya menfaat,yalan dolan,dalavere girmemiş masumane dostluğuydu bizimkisi. Sonra "biz büyüdük ve 
kirlendi dünya" hepimiz değiştik. Sen ben, mükemmel Muzaffer, Kusto Sami ve Zafer. Hatırlarsın en sıkı oyun 
arkadaşlarıydık biz. Ne mahallede nede okulda biz olmadan oyun başlamazdı. Kağıttan uçurtmalarımız vardı 
göğün en yükseğine uçurma hayellerimiz vardı,kağıtlar tellere takılırdı da bir hayallerimiz takılmazdı tellere. 
Yazlık sinemada izlenen bir filmden sonra söz vermiştik yine filmdekiler gibi "iki elimiz kanda olsa...." 

En akıllımız sendin,her şeyi sana sorar öyle yapardık. Beni ne zor almıştınız aranıza, "biz dördümüz erkeğiz 
sen kızsın ne işin var bizimle git evcilik oynasana sen" demiştiniz, gitmemiştim."Annenle gezsene sen" diye 
terslemiştiniz yok saymıştınız beni günlerce. Sonra bir gün kendimi ispatlama fırsatı doğdu,arka mahallenin 
piçleriyle kapıştınız hepinizden çok ben döğüştüm. Sonunda ne yaman kızmış şu bizim Aysel dediniz en 
çokta senin desteğinle girdim aranıza.Öyle başladık... 

İlk gençlik yıllarına değin sürdü yol arkadaşlığımız, sonra hep olduğu gibi ayrıldı yollarımız. Şimdilerde o 
günler hafızamda bir sezen aksu şarkısı; 

Ah kaldırımlar biliyor bir devir muhteşemdik
Güz güneşinden hüzünlü ilk yazdan şendik
Hem utangaç hem hevesli mektepli sevgililerdik
Pek kırılgan pek acemi bir söyler bir gülerdik
Ne kahraman ne cesur ne güzel çocuklardık...

Sen liseden sonra tellere takılmayan hayalerinide aldın gittin mahalleden, işte ondan sonra oldu ne olduysa... 
Sami mecrasını şaşırmış aşkıyla geçti karşıma hiç anlatamadım ona,sonrası malum.. Zafer'le Sami aynı 
dönemde asker oldular, ben aynı dönemde yaşadım ilk karın ağrımı, ilk aşkımı...ilk gurur yaramı o dönemde 
aldım, ilk kez o zaman yemin ettim intikam almaya bütün hemcinslerinizden...

Kırıtarak yürümeyi, göz süzmeyi yalan söylemeyi, yaralamayı, terk etmeyi öğrendim. Bulduğum her fırsatta 
tamir ettim gururumu, reddedilişimi reddetmelerle kapadım, terk edilişimi terk etmelerle örttüm,yaralarımı 
yaralar açarak sardım. Hepinizin hayalerini süsledim her seferinde zafer kazandım, O kahvenin önünden her 
geçişimde rüzgarım yaladı yüzlerinizi, hepinizin sarhoşluğu zaferim oldu,yinede geçmedi kinim... 

Bu hırs en çok bana zarar verdi, en çok ben üzüldüm, kinim büyükçe ben küçüldüm, şimdi buralardan gitmek 
yeni ufuklara yelken açmak istiyorum.Biliyorsun biz beş kişiydik Zafer, sen, ben, Mükemmel Muzo ve 
Sami.Zafer in ne uğurda öldüğünü biliyorum, defterimin kimde olduğunu da..İçinde yazılı sırları bilenleride 
biliyorum... Zafer gitti, Sami'nin ne olacağı meçhul. Bense üç hafta sonra Tenekeci mustafanın oğluyla 
gidiyorum buralardan. Geriye sen kalıyorsun gruptan birde mükemmel. Mükemmeli bilmem ama tekerine taş 
gelmeyen bir sen vardın içimizde ve yine sen olacaksın. Belki de içimizde bir tek senin mutlu bir yuvan 
olacak. İşte bu yüzden sana yazıyorum. Ve senden ilk ve son kez bir şey istiyorum..." 

Bu mektup elimde ne kadar zamandır dikiliyorum odanın ortasında bilmiyorum, pencereden içeri giren 
soğukla buz kesilmiş ayaklarım, yinede merakım galip geliyor benden ne istediğini merak ediyor kaldığım 
yerden devam ediyorum, ama dışardan gelen sesler okumama müsaade etmiyor ,bağırtılar giderek artıyor, 
kağıtları masaya bırakıp koşar adım kapıya gidiyorum. Kusto Sami'nin sesini tanıyorum önce imdat çığlıkları 
atıyor, kapıyı açtığımda Selim' le gözgöze geliyoruz koşmasına devam ediyor bir yandanda bağırıyor, 
"erkeksen kaçmasana oğlum nasıl olsa düşeceksin elime"

Ayakkabılarımı nasıl giydiğimi bilmiyorum peşlerinden bende bir koşu tutturuyorum....

Seliiiiiim duuur dinle beni! 

Zeynep Meryem Pınar

Devamı varrr...
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 Milenyumun Mandalı : Sait Haşmetoğlu 

Editör'den Önemli Not:Sevgili Sait Haşmetoğlu'nun e-romanı görsel öğelerle süslendiğinden, aşağıdaki 
adresten tek tıklamayla zevkle okuyabilirsiniz. Üşenmeyin... Tıklayın... Ayrıca bugünden itibaren duygu ve 
görüşlerinizi yorum olarak yazabilirsiniz.
http://www.kahvemolasi.com/xfiles/mandal_1.asp

Devamı yok. BİTTİ

hasmetoglu@kahveciyiz.biz 
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 Dost Meclisi 

Kahve Molası, siz sevgili kahvecilerden gelen yazılarla hayat bulmaktadır. 
Her kahveci aynı zamanda bir yazar adayıdır. Yolladığınız her özgün yazı değerlendirilecektir. 

Kahve Molası bugün 4.052 kahveciye doğru yola çıkmıştır.

Yukarı

 

 Tadımlık Şiirler 

Geçmiş ve Gelecek

Önünde upuzun sınırsız güneşli bir aydınlık doğmuş..
Alıyla , moruyla, yeşiliyle, sarıyla renk renk gökkuşağı..
Enginlerde kuşlar delice uçar, bulutlar köçer olmuş..
Ilık esen rüzgar doğayla birlikte teninini okşarken,
Güller, mis kokulu bahçelerinde sana selam durmuş..

Göz pınarların kurumuş, Dereler şakıyarak akar olmuş..
Yeşiliyle ağaçlar, heybetiyle sıra dağlar, bozkırıyla ovalar..
Yaşadığın vatan cenneti mekan, hayat sende kendini bulmuş..
Pis kokular hayali,yerini mis kokulu gerçeklere bırakmış...

Dönme , dönme arkandaki kara geçmişe,
Acılara, hezeyanlara, kırılmışlıklara, 
Geçmişini koy kara kutulara..
Kilidini at karanlıklara..
Amma unutma lakin geçmişin ne olursa olsun..
Aydınlık, berrak, güzel ve şen geleceğinin aynasıdır ha... 

Osman Taplamacı 

Yukarı

 

 Biraz Gülümseyin 

Duvar deyip geçmeyin!..

Yukarı

 İşe Yarar Kısayollar - Şef garson: Akın Ceylan

http://users.ece.gatech.edu/~sermet/old/
Eğitimini yurt dışında gerçekleştirmeye uğraşanların en büyük dertleri memleket hasretidir. Bunu unutmanın 
en kolay yolu bulundukları ortamın güzelliklerini keşfetme çalışmalarıdır. İşte bu konuda yapılmış hoş bir 
çalışma. 

http://www.gata.edu.tr/dahilibilimler/onkoloji/kanseri_anlamak.htm
Dikkat...Kanser tüm dünyada ve vücudun her hangi bir yerinde ortaya çıkabilmektedir. Her üç kişiden biri 
hayatının herhangi bir döneminde bu hastalığa yakalanmaktadır. Fakat en büyük umut yapılan son 
araştırmalar ile kanserin önlenebilir bir hastalık olmasında yatmaktadır...

http://66.33.42.229/sofra/sofra_a.html
Acemiler için pratik yemek tarifleri. ...Bir yayvan tencereye yarım su bardağı ayçiçekyağı koyun. Yağ 
ısındıktan sonra küp şeklinde doğranmış soğanları ilave edip pembeleştikten sonra kıymayı ekleyin. Bir tahta 
kaşık yardımıyla kıymaları ezerek pişmesini sağlayın. Arkadan küp şeklinde doğranmış domatesi, salçayı ve 
ince doğranmış maydanozu ilave edin... 

http://www.geocities.com/kdo_2/pako/safari/hybert.htm
... Pakistan'a geldigim ilk gunden beri hayalini kurdugum, Hyber Gecidinde Buharli Tren Safarisini yapmis 
olmanin verdigi o tatli huzur var icimde. Eve dondugumde kendimi yorgun ama cok mutlu hissederken 
yaptiklarimi tekrar dusundum ve oturup bunlari yazarak sizinle paylasmak istedim... diye yazmış web 
sayfasının sahibi ve gezi notlarını bizlerle paylaşmış.

akin@kahveciyiz.biz 

Yukarı

 Damak tadınıza uygun kahveler 

Wysigot Light v5.21 [2371K] W98/2k/XP FREE
http://www.wysigot.com/wysigotinstall.exe
Offline ve online tarayıcı. İnternet üzerinde dolaştığınız tüm adresleri download ederek bilgisayarınızda 
saklıyor. Dilerseniz değişiklikleri sizlere haber veriyor. Çok güzel bir aram fonkisyonu var. Web tabanlı olarak 
sonuçları veriyor ve hızla ulaşmanızı sağlıyor. İnternet kurtlarına tavsiye edilir. 

Yukarı
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